La loi du milieu relève plus du glaive que de la balance. Nordine Benali, dit «la Puce», en sait quelque chose, lui qui a aussi succombé à l'attrait du Grand Sud. Paname, début des années 1990. Nordine Benali, braqueur en devenir, se rapproche du caïd Claude Genova. Mais l'assassinat du parrain, en août 1994, bouscule tous les équilibres du grand banditisme. C'est, à son échelle, une réplique de l'attentat de Sarajevo, en 1914: il précipite deux blocs l'un contre l'autre, dans une guerre totale (voir L'Express du 2 novembre 2000). Pour les policiers, Nordine est impliqué dans les règlements de comptes sanglants de l'époque, armant le bras de son frère Djamel. Ses proches retiennent qu'il est aussi capable de recueillir une petite chatte abandonnée, baptisée Pénélope.
Quoi qu'il en soit, en 1995, Paris a changé de mains. Fidèles de Genova jusqu'à sa fin, Nordine et Djamel Benali se replient en grande banlieue: sur la Costa del Sol. L'Espagne s'impose comme une évidence pour ces frangins, qui ne se lassent jamais de revoir le film de Carlos Saura Vivre vite. A Marbella, où ils élisent domicile dans une résidence de luxe, ils croisent la route d'autres exilés français. La police les soupçonne, d'ailleurs, de l'assassinat de Jacques Grangeon et de sa concubine. Nordine et Djamel Benali clament leur innocence et vont tenter leur chance à l'intérieur des terres, à Séville. «La Puce» s'était pris d'affection pour ces ruelles tortueuses, pour les visages graves des vierges en azulejos qui ornent les murs, près de la plaza de toros. En 1997, les affaires reprennent. «La Puce» (devenu la Pulga, en espagnol) et Djamel lancent un petit club, situé près de Gran Plaza. Avec un brin de nostalgie, ils baptisent l'endroit El Baron, allusion à un célèbre établissement de nuit parisien, près des Champs-Elysées. Un contentieux entre associés français a eu raison, depuis, du Baron sévillan. L'établissement s'est refait une virginité, en devenant une tranquille bodega.
Le vent tourne en octobre 1998. Les Benali sont arrêtés lors d'un coup de filet policier baptisé «Victoria», l'une des plus importantes opérations antidrogue jamais réalisées en Andalousie. Les affaires du passé semblent, elles aussi, resurgir jusque dans ce bout d'Europe: Djamel est assassiné, le 17 décembre 1999, un vendredi de ramadan. «La Puce» apprend la nouvelle en prison, où il n'absorbe que de la nourriture lyophilisée par peur d'être empoisonné. Il résume l'affaire d'une jolie formule: «Avec la disparition de Djamel, j'ai perdu mon oeil de derrière.» Ce jour-là, Nordine jure d'arrêter la cocaïne pour ne pas trembler au moment de venger son frère. Il ne carbure plus qu'au thé et à la baguette beurrée.
Nordine ne tremble d'ailleurs pas lorsqu'il meurt, à son tour, dans la nuit du 4 au 5 octobre 2001. Il vient d'emménager à Los Pajaros, un quartier populaire du nord de la ville qui lui rappelle Gagny et Le Raincy (Seine-Saint-Denis), où il a grandi. Ce soir-là, le braqueur rentre d'un dîner dans une petite pizzeria, la Casa Nostra, sur les bords du Guadalquivir. Il a laissé son colt 45 dans son nouvel appartement, au quatrième étage de la rue Mirlo. Il arrête sa voiture le long d'une placette en terre battue. Nordine Benali dépose sur le trottoir les petites assiettes, soulignées d'un liseré jaune, qu'il a achetées dans la soirée. Il claque le coffre de l'Opel lorsqu'une voix l'appelle dans son dos: «Nordine, Nordine.» Un «accent français», diront les témoins. Nordine Benali se retourne: la voix porte une cagoule noire. «La Puce» s'écroule, touché de plusieurs balles. Il tente de se relever, lorsque le tueur revient terminer la besogne. Un ami espagnol tiendra à payer une partie des obsèques. Avec la mort de Nordine Benali, voyou à l'ancienne, une page du grand banditisme français en Espagne est tournée.
Depuis le milieu des années 80, de nombreux truands français ont adopté le sud de la péninsule Ibérique. Se livrant une guerre sans merci, ils contrôlent tous les trafics. Et la nouvelle génération est encore plus violente que ses aînées
De lourds nuages ourlent la Costa del Sol d'un crêpe noir. Pendant la semaine sainte, qui précède Pâques, l'Andalousie s'offre souvent une pause lacrymale. Courte parenthèse: le Grand Sud espagnol affiche orgueilleusement trois cents jours de soleil par an.
«Le Turbulent», «le Bigleux», «Petit Momo» ou «Eddy»: plus de 200 voyous français profiteraient actuellement de cette exceptionnelle douceur de vivre, dans les cités balnéaires, de l'industrieuse Malaga à la précieuse Marbella, en passant par la très pieuse Séville, à l'intérieur des terres. Les plages, jalonnées de discothèques, desservies par autoroute, s'ouvrent face aux montagnes du Rif marocain. Régulièrement, barques de pêcheurs ou Zodiac chargés à ras bord livrent leur lot de kif. Or, depuis une bonne dizaine d'années, los bandidos franceses occupent une place de choix dans ce business. Ils n'ont pas seulement importé leur savoir-faire et leur faconde. Ils ont aussi emporté leurs inimitiés. Voilà pourquoi la région a tendance à se transformer en vaste cimetière sous la Lune. Enjeu de la guerre: l'or «gris» (le hasch du Maroc) et l'or «brun» (les filles d'Andalousie). Selon divers recoupements, 19 Français impliqués dans divers trafics en Andalousie ont ainsi été tués (ou ont disparu) depuis la fin de l'année 1996. La fièvre n'a cessé de monter ces derniers mois en Espagne.
A première vue, Ronda semble à l'abri de la frénésie côtière. Ce bourg touristique, situé dans l'arrière-pays montagneux de Marbella, vit replié sur ses célèbres arènes et ses ruelles pavées. Jean-Gilbert Para, 63 ans, a ouvert, voilà plusieurs années, une pizzeria en plein centre. Dans sa jeunesse, ce restaurateur français a bourlingué du Maroc aux Pays-Bas, où il a connu quelques ennuis passagers avec la justice. Marié à une Espagnole, il semblait aujourd'hui rangé. Mais, le 11 mars dernier, des inconnus attendaient Para sur le chemin qui mène à sa propriété. On ne retrouvera que son 4 x 4, quelques projectiles de 7,65 dans la portière et du sang sur les sièges. Propriétaire des murs du Playboy à Marbella (un puty club, comme on dit ici), Jean-Gilbert Para finalisait, selon ses proches, un projet hôtelier près de Ronda. Sa famille vient de lancer un appel à témoins pour tenter de le retrouver.
Un règlement de comptes de facture plus classique avait eu lieu sur la côte, le 5 mars. Vers 15 h 30, une fusillade éclate à Fuengirola. Des inconnus visent le conducteur d'une Mercedes, immatriculée à Paris. Le blessé, touché de cinq balles dans le bras, est finalement retrouvé, sous un faux nom, au centre de secours Mijas Costa. Les deux officiers de police français en poste dans la région identifient Samir Benbouabdellah, grâce à ses empreintes digitales. Ce Parisien de 19 ans a déjà un passé chargé. Il est notamment soupçonné d'avoir détourné un hélicoptère pour tenter de faire évader son frère de la prison de Fresnes (Val-de-Marne), en mai 2001. Un surveillant avait été grièvement blessé dans la fusillade.
Louis Carboni avait également misé sur une cavale espagnole. Il a été repéré à Marbella, avant d'être arrêté dans le nord du pays, le 12 janvier dernier. Dans la villa qu'il occupait: un bon kilo de cocaïne, deux billets d'avion pour la Bolivie et un fusil d'assaut. Le Corse, lui aussi, avait joué les filles de l'air: il a eu son quart d'heure de gloire, en juin 2001, en réussissant son évasion par hélicoptère de la prison de Borgo, près de Bastia. Le Marseillais Farid Berrhama s'était également mis au vert sur la Costa del Sol. Il a finalement été interpellé, en décembre 2001, à Torremolinos. Son charmant surnom - «Gremlin's» - donne une idée de la retenue du personnage passé minuit...
Dernier épisode en date: l'arrestation de Fabrice Havot, le 18 avril dernier. Condamné en France à la perpétuité pour viols, torture et actes de barbarie, il tenait un commerce à Torremolinos.
Au fil des semaines, les malheurs des Français éclipsent dans la presse régionale les quelques assassinats imputés aux mafias russe et italienne, ainsi que les ennuis judiciaires du maire de Marbella: Jesus Gil a été écroué, le 16 avril, pour détournements de fonds publics. «Les Français développent une criminalité très violente, centrée sur l'économie de la drogue, confirme le commissaire central de la province, Florentino Villabona Madera. Les règlements de comptes débordent rarement de la communauté.»
Evadés, braqueurs, trafiquants, maquereaux, assassins... Qui sont-ils réellement, ces nouveaux frères de la côte? Les «aînés» ont découvert cet eldorado au milieu des années 1980 et s'y sont installés. Souvent issus de l'antédiluvien gang des Lyonnais, ils se nomment alors Lothoz, Gandeboeuf, dit «Christo», ou Vidal, surnommé «Momond Vidal». A cette époque, les Français n'inquiètent guère les autorités locales. Mais tout bascule le 9 novembre 1987 au matin. Ce jour-là, l'enlèvement d'une enfant de 6 ans, sur le chemin de l'école, claque comme un coup de tonnerre dans le ciel sans nuages de Marbella. «Oscar» (pseudonyme des ravisseurs) exige 13 millions de dollars des parents de Mélodie, la chanteuse d'opéra pop Kimera et le milliardaire libanais Raymond Nakachian. Heureusement, le 20 novembre, les policiers libèrent la fillette. Huit Français sont inculpés pour ce rapt. Le cerveau, Jean-Louis Camerini, avait repéré sa proie en se déguisant en clown lors d'une réception donnée par les Nakachian... La lourde condamnation du truand - à plus de vingt et un ans d'emprisonnement en 1992 - met temporairement un frein aux appétits français. Temporairement, car, le 29 avril 1998, l'un des «anciens», Jean-Pierre Gandeboeuf, est arrêté par les Stup de Marseille. Il sort d'un grand hôtel de Madrid où il vient de déjeuner avec les clients de la chambre 501, des Mexicains. On le soupçonne d'avoir financé un vaste commerce triangulaire entre l'Espagne, la Colombie et la France. Un «beau mec», disent les policiers: la fiche de Gandeboeuf, 59 ans, évoque pêle-mêle braquages, règlements de comptes et même... un bris de clôture.
Aujourd'hui, bon nombre d'aînés ne profitent plus que du soleil. Ils ont laissé le champ libre à la deuxième vague d'immigration, arrivée dans la seconde moitié des années 1990: celle des «réfugiés». Ils sont parisiens, lyonnais ou marseillais d'origine et tiennent toujours le haut du pavé. Ces aristocrates du braquage ont posé leurs valises en famille pour échapper aux foudres de la justice ou au feu des 11,43. Une fois sur place, ils se sont embourgeoisés, investissant dans le hasch. Jacques Grangeon était l'une des figures de cette bruyante communauté, qui recevait, à l'occasion, la jet-set du cinéma. Il a, depuis, passé l'arme à gauche. Une sale histoire.
Il est près de 23 heures, ce 5 octobre 1996, à Marbella, dans une villa au luxe tapageur. La silhouette athlétique de Grangeon, 45 ans, et celle de sa compagne, Catherine, une ancienne prostituée, se dessinent derrière la baie vitrée. Le couple n'a pas encore tiré les rideaux chamarrés. Trois hommes débouchent du chemin de terre à l'arrière de la propriété. Dans le jardin, ils masquent leur progression en se cachant derrière les troncs des palmiers. Une fois sur la terrasse, ils ouvrent le feu au kalachnikov sans faire le détail. Ils achèveront les victimes au pistolet, sans s'embarrasser des règles du «savoir-tuer», qui imposent d'épargner les compagnes. Grangeon s'apprêtait à acheter un club situé à l'entrée d'Estepona. L'établissement de bains est, depuis, tombé entre les griffes de l'un de ses concurrents français. Un sauna décidément très chaud: le 4 octobre 1997, soit un an après l'élimination de Grangeon, une rafale fauchait, sur le perron, un autre malfaiteur français, surnommé «Sumo»...
Homme d'entregent, Grangeon tentait de resserrer les liens entre Lyonnais, Marseillais et Parisiens. Ainsi avait-il facilité l'implantation de Michel Crutel. Ce spécialiste du braquage éprouvait le besoin de mettre une frontière entre lui et la justice française. On impute, en effet, à ce self-made-man les plus importants hold-up de ces dernières années, comme l'attaque de l'Airbus de Perpignan, en août 1996. Avec sa bande, surnommée «la Dream Team», il s'est spécialisé dans les attaques de sociétés de transport de fonds. Ce violent Blitzkrieg lui a valu un surnom qui sent bon le sable chaud: «le Militaire». Crutel semblait avoir trouvé son équilibre à la Casa Calandria, une villa de Marbella qu'il louait «3 500 euros par mois», selon un policier espagnol. Il avait même inscrit son fils et sa fille dans une école privée. Une nuit du printemps 1999, il a pris la route d'Algésiras, à une centaine de kilomètres de là, pour une ultime opération.
Algésiras. Ville ouverte à tous les trafics. L'inspecteur en chef Fernando Calleja, imperturbable patron de l'Udyco (l'unité de lutte contre le trafic de stupéfiants et le crime organisé), se souvient encore de ce 21 mai 1999. A 8 h 40, le gardien de l'hôpital Punta Europa appelle le commissariat. Dans un fourgon blanc, abandonné devant l'entrée, il vient de découvrir le corps d'un homme tout de noir vêtu, des cheveux aux baskets Nike. Il gît la tête tournée vers le rocher de Gibraltar, au fond de la baie. L'inconnu d'Algésiras a des papiers au nom de «Christian David», trop passe-partout pour être honnête. Il s'appelle en réalité Michel Crutel. Le caïd allait fêter ses 44 ans et venait de raser sa célèbre moustache.
Ce matin-là, Crutel avait tenté le diable pour quelques dollars de plus. Juché sur une échelle métallique, à la fraîche, il avait forcé la fenêtre d'un garage, dans une friche industrielle d'Algésiras. A l'intérieur, 293 kilos de cannabis dormaient dans des sacs de plastique. Mais Crutel n'a pas le pied-de-biche léger: le bruit réveille Antonio, le gardien, qui somnole de l'autre côté de la cour. Le voleur de hasch s'en aperçoit et tire. Antonio riposte à la Winchester. Crutel chute lourdement. Ses trois complices l'embarquent dans leur Citroën Jumper, qu'ils abandonnent devant l'hôpital, à 2 kilomètres de là. La dernière campagne du «Militaire» n'aura pas été la plus glorieuse.
Son avocat et ami Denis Giraud se souvient d' «un garçon hors norme, qui savait rester simple». Crutel ou une vie faite d'embardées. A la fin des années 1970, jeune voleur sans envergure, il prête sa moto à son amie pour qu'elle l'essaie sur l'autoroute. Il la suit en voiture. La moto dérape. Elle meurt dans ses bras. «Depuis, son comportement avait quelque chose de suicidaire, se souvient l'un de ses fidèles, qui l'a connu à la centrale de Poissy, entre 1979 et 1981, lorsque l'équipe s'est formée. Dans la cour, il passait inaperçu avec sa tête de paysan berrichon. Il n'en rajoutait jamais.» «Pour moi, il y a comme un mirage espagnol, résume joliment cet ami de vingt ans. Tous ceux qui y sont descendus ont déconné. Ils ont vu passer tellement d'argent qu'ils se sont dit: pourquoi pas moi? Quitte à faire des entorses à la mentale [la loi du milieu].»
La loi du milieu relève plus du glaive que de la balance. Nordine Benali, dit «la Puce», en sait quelque chose, lui qui a aussi succombé à l'attrait du Grand Sud. Paname, début des années 1990. Nordine Benali, braqueur en devenir, se rapproche du caïd Claude Genova. Mais l'assassinat du parrain, en août 1994, bouscule tous les équilibres du grand banditisme. C'est, à son échelle, une réplique de l'attentat de Sarajevo, en 1914: il précipite deux blocs l'un contre l'autre, dans une guerre totale (voir L'Express du 2 novembre 2000). Pour les policiers, Nordine est impliqué dans les règlements de comptes sanglants de l'époque, armant le bras de son frère Djamel. Ses proches retiennent qu'il est aussi capable de recueillir une petite chatte abandonnée, baptisée Pénélope.
Quoi qu'il en soit, en 1995, Paris a changé de mains. Fidèles de Genova jusqu'à sa fin, Nordine et Djamel Benali se replient en grande banlieue: sur la Costa del Sol. L'Espagne s'impose comme une évidence pour ces frangins, qui ne se lassent jamais de revoir le film de Carlos Saura Vivre vite. A Marbella, où ils élisent domicile dans une résidence de luxe, ils croisent la route d'autres exilés français. La police les soupçonne, d'ailleurs, de l'assassinat de Jacques Grangeon et de sa concubine. Nordine et Djamel Benali clament leur innocence et vont tenter leur chance à l'intérieur des terres, à Séville. «La Puce» s'était pris d'affection pour ces ruelles tortueuses, pour les visages graves des vierges en azulejos qui ornent les murs, près de la plaza de toros. En 1997, les affaires reprennent. «La Puce» (devenu la Pulga, en espagnol) et Djamel lancent un petit club, situé près de Gran Plaza. Avec un brin de nostalgie, ils baptisent l'endroit El Baron, allusion à un célèbre établissement de nuit parisien, près des Champs-Elysées. Un contentieux entre associés français a eu raison, depuis, du Baron sévillan. L'établissement s'est refait une virginité, en devenant une tranquille bodega.
Le vent tourne en octobre 1998. Les Benali sont arrêtés lors d'un coup de filet policier baptisé «Victoria», l'une des plus importantes opérations antidrogue jamais réalisées en Andalousie. Les affaires du passé semblent, elles aussi, resurgir jusque dans ce bout d'Europe: Djamel est assassiné, le 17 décembre 1999, un vendredi de ramadan. «La Puce» apprend la nouvelle en prison, où il n'absorbe que de la nourriture lyophilisée par peur d'être empoisonné. Il résume l'affaire d'une jolie formule: «Avec la disparition de Djamel, j'ai perdu mon oeil de derrière.» Ce jour-là, Nordine jure d'arrêter la cocaïne pour ne pas trembler au moment de venger son frère. Il ne carbure plus qu'au thé et à la baguette beurrée.
Nordine ne tremble d'ailleurs pas lorsqu'il meurt, à son tour, dans la nuit du 4 au 5 octobre 2001. Il vient d'emménager à Los Pajaros, un quartier populaire du nord de la ville qui lui rappelle Gagny et Le Raincy (Seine-Saint-Denis), où il a grandi. Ce soir-là, le braqueur rentre d'un dîner dans une petite pizzeria, la Casa Nostra, sur les bords du Guadalquivir. Il a laissé son colt 45 dans son nouvel appartement, au quatrième étage de la rue Mirlo. Il arrête sa voiture le long d'une placette en terre battue. Nordine Benali dépose sur le trottoir les petites assiettes, soulignées d'un liseré jaune, qu'il a achetées dans la soirée. Il claque le coffre de l'Opel lorsqu'une voix l'appelle dans son dos: «Nordine, Nordine.» Un «accent français», diront les témoins. Nordine Benali se retourne: la voix porte une cagoule noire. «La Puce» s'écroule, touché de plusieurs balles. Il tente de se relever, lorsque le tueur revient terminer la besogne. Un ami espagnol tiendra à payer une partie des obsèques. Avec la mort de Nordine Benali, voyou à l'ancienne, une page du grand banditisme français en Espagne est tournée.
Car, après la vague des aînés et le flot des «réfugiés», le Grand Sud espagnol subit de plein fouet la déferlante des «héritiers». Issus de cités de banlieue, ils n'appartiennent pas à la voyoucratie traditionnelle. Ce sont des «libéraux» qui militent pour la dérégulation du marché et la suppression des intermédiaires. Souvent d'origine maghrébine, ils sont, d'ailleurs, plus à l'aise que les anciennes générations pour traiter directement avec les fournisseurs marocains. Il faut ensuite remonter la came au plus vite vers le nord pour éviter les balles perdues des concurrents. Comme les armateurs d'antan, ils affrètent donc leurs équipages, mais pour conduire des voitures rapides, rémunérant leurs chauffeurs 150 euros du kilo.
En novembre 2001, la police judiciaire de Versailles stoppe ainsi un convoi sur une aire d'autoroute, près de Poitiers. Trois voitures rentraient, pied au plancher, de Torremolinos pour livrer, en direct, les cités des Hauts-de-Seine et de Seine-Saint-Denis. Une BMW et un Renault Scénic ouvraient la voie à une Range Rover, chargée de 750 kilos d' «aya», un cannabis de bonne qualité. La force prime sur la discrétion: les passeurs n'ont même pas pris la peine de jeter une couverture sur la marchandise.
Les «héritiers» ont retenu la leçon: il devient dangereux de construire des châteaux en Espagne. D'ailleurs, ils ne font que traverser l'Andalousie. A plus de 200 kilomètres à l'heure...
